GRACE - Ο Gage Stoddard ξύπνησε περίπου στις 5 το πρωί της Πέμπτης το πρωί. Πήγε από το κρεβάτι, έδεσε τα νέα του παπούτσια, μπήκε στο Chevy Silverado του 1995 και οδήγησε στο σκοτάδι της αγροτικής κομητείας Caribou.
Υπήρχαν μόνο λίγα φώτα του δρόμου όταν έπεσε στην κοντινή Εκκλησία του Ιησού Χριστού των Αγίων των Τελευταίων Ημερών, ανοίγοντας τις πόρτες του γυμναστηρίου με ένα κλειδί που του είχε δώσει ο θείος του. Υπήρχε μια μεγάλη μέρα μπροστά για τον μαθητή του γυμνασίου Grace High School και δεν χάνουμε χρόνο.
Το Grace School District - το οποίο περιλαμβάνει δύο δημοτικά σχολεία και το Grace Junior / Senior High - είναι μια από μια χούφτα περιοχών στο Gem State που λαμβάνει ετησίως δύο εβδομάδες έκπτωση, έτσι ώστε οι γονείς, η σχολή και οι μαθητές να μπορούν όλοι να εργαστούν για τη συγκομιδή της πατάτας. Για μαθητές όπως ο Stoddard που συμμετέχουν στη συγκομιδή, το «διάλειμμα» σημαίνει σκληρή εργασία από την ανατολή έως την δύση του ηλίου.
Ο Stoddard άρπαξε το μπάσκετ του και ξεκίνησε μια ρουτίνα σκοποβολής νωρίς το πρωί, κάνοντας μερικές εκατοντάδες βολές σε μια ώρα πριν επιστρέψει στο σπίτι στις 6:30 π.μ. Ο Stoddard πήγε και πάλι στο Silverado του, φορά αυτή τη φορά ένα κόκκινο φούτερ μπάσκετ Grace High, μπλε τζιν που έβαλε στις μπότες καουμπόη και ένα μαύρο και άσπρο καπέλο με το λογότυπο του προορισμού του: Stoddard Farms.
Το οικογενειακό αγρόκτημα βρισκόταν ήδη στις 7:16 π.μ. όταν έφτασε ο Stoddard. Υπήρχε ένα ημι-φορτηγό παρκαρισμένο μπροστά, και δεν θα φύγει έως ότου 800 σακούλες πατάτας 50 κιλών τοποθετήθηκαν στο πίσω μέρος. Αυτή τη στιγμή, μαζί με μια συμμορία παιδιών όλων των ηλικιών, η πλήρωση ήταν δουλειά του Stoddard.
Τα μικρότερα παιδιά θα μπορούσαν να εξαφανιστούν κάτω από το μέγεθος των σακουλών, αγωνιζόμενοι να βάλουν σάκους αμύλου που άφησαν τις ζυγαριές σε λίγο περισσότερο από το ήμισυ του σωματικού τους βάρους. Τα μεγαλύτερα παιδιά με πιο ώριμα σώματα χρησιμοποίησαν δύναμη και τεχνική που το κατέστησαν προφανές ότι δεν ήταν η πρώτη τους φορά. Ο Stoddard τελικά τους ένωσε, τραβώντας το σάκο μετά το σάκο μέχρι το φορτηγό να φύγει.
Όπως και ο Stoddard, οι περισσότεροι από τους άλλους παίζουν σπορ.
«Και οι 33 αθλητές μου, όλοι εργάζονται σε πατάτες», δήλωσε ο Μπράντον Σάντσεζ, προπονητής ποδοσφαίρου της Grace High.
«Είναι όλοι έξω σε ένα αγρόκτημα που εργάζεται», πρόσθεσε ο Stoddard, ένα ποδόσφαιρο και μπάσκετ που ξεχωρίζει στη Grace που ελπίζει για υποτροφία κολλεγίων.
Δεν είναι διασκεδαστικό έργο. Το ξέρουν όλοι. Αλλά, πάλι, είναι η εναλλακτική λύση πολύ καλύτερη;
Ο Stoddard, όπως τα περισσότερα παιδιά που πατάνε πατάτες, ξέρει ότι θα επιστρέψει στο σχολείο σε μια εβδομάδα. Και, ξαφνικά, στη μέση του ιδρώτα που ρίχνει κάτω από το λαιμό του, ή η πλάτη του τεντώνεται σαν παγάκι, ή το κουρασμένο μάτι του
«Και τότε σκέφτομαι,« Ω, θα μπορούσα να ακούω τον καθηγητή Αγγλικών μου να μιλάει για συλλαβές ή κάτι τέτοιο », είπε ο Stoddard. «Θα προτιμούσα να παίζω με πατάτες παρά να παίζω με λόγια.»
****
Ο Travis Draper κλίνει στον τοίχο με επένδυση στη νότια πλευρά του γυμναστηρίου της Grace High. Ο πρώτος αθλητικός σκηνοθέτης της Grace εξακολουθεί να έχει την ίδια στολή - σορτς και ένα μαύρο πόλο Under Armour - φορούσε περισσότερες από 12 ώρες νωρίτερα, όταν η θερμοκρασία ήταν 20 βαθμούς πιο δροσερή, ο ήλιος ήταν ακόμα στον ορίζοντα και πάνω από 2,000 σακούλες πατάτας στο Stoddard Farms έπρεπε ακόμη να μετακινηθούν σε αυτοκίνητα.
Περιμένοντας να ξεκινήσει το παιχνίδι βόλεϊ της Πέμπτης το βράδυ, προσπαθεί να συγκρίνει το πόσο σημαντική είναι η συγκομιδή για την κοινότητα. Τι σημαίνει για την οικονομία της Grace και για τους ανθρώπους της και για τη φήμη της.
Τότε σταματά.
«Υπάρχει ο διευθυντής μας εκεί με το κόκκινο πουκάμισο», λέει ο Ντράπερ, δείχνοντας. «Πρέπει να τρέξει τον πίνακα αποτελεσμάτων απόψε, επειδή το άτομο που συνήθως το κάνει εξακολουθεί να εργάζεται στα χωράφια.»
Για δύο εβδομάδες κάθε Σεπτέμβριο, αυτή είναι η μόνη δουλειά του Διευθυντή του Στίβεν Μπράντι.
«Πιθανώς το 60 τοις εκατό του φοιτητικού μας σώματος είτε θα εργάζεται σε πατάτες είτε θα κάνει φύλαξη παιδιών για κάποιον που εργάζεται σε πατάτες», δήλωσε ο Μπράντυ, ο οποίος για την 23η συνεχόμενη συγκομιδή οδήγησε φορτηγά πατάτας για τα κοντινά Christensen Farms.
Η εφοδιαστική ενός σχολικού διαλείμματος δύο εβδομάδων είναι αρκετά απλή. Το σχολικό συμβούλιο ορίζει μια δοκιμαστική ημερομηνία κάθε χρόνο, υποθέτοντας πότε θα ξεκινήσει η συγκομιδή. Μέχρι τον Σεπτέμβριο, η Grace Seed Growers Association έχει δώσει μια σταθερή ημερομηνία έναρξης στο σχολικό συμβούλιο. Φέτος, λόγω του ζεστού καλοκαιριού, η προσωρινή ημερομηνία ανέβηκε και το σχολείο έφυγε στις 16 Σεπτεμβρίου για επιστροφή στις 30 Σεπτεμβρίου.
Οι νέοι και οι ενήλικες της πόλης περνούν δύο εβδομάδες σε καλλιέργειες πατάτας κερδίζοντας χρήματα. Η Stoddard Farms αρχίζει συνήθως να προσλαμβάνει παιδιά ηλικίας περίπου 14 ετών και να τους πληρώνει 9.50 $ την ώρα, τα οποία - εάν εργάζονται κανονικά 65 έως 70 ώρες την εβδομάδα κατά τη διάρκεια της συγκομιδής - θα μπορούσαν να τα καθαρίσουν περισσότερο από ένα μεγάλο σε χρόνο μηδέν.
«Η συγκομιδή είναι πραγματικά σημαντική για πολλές οικογένειες και παιδιά εδώ», δήλωσε ο Jeremy Stoddard, συνιδιοκτήτης της Stoddard Farms και ο πατέρας του Gage Stoddard. «Δεν υπάρχουν πολλές δουλειές (για παιδιά), οπότε αυτή είναι η καλύτερη ευκαιρία για να βγάλουν λεφτά για να πληρώσουν για σχολικά ρούχα ή για σχολικά τέλη (για να παίξουν σπορ).»
****
Οι καφέ μπότες του Gage Stoddard βυθίζονται στον κασσίτερο του νερού που βρίσκεται ακριβώς έξω από το κελάρι αρ. 2 στο Stoddard Farms, μια προφύλαξη για να διατηρούνται οι πατάτες καθαρές και απαλλαγμένες από ασθένειες. Συγκροτείται από τον μπαμπά του και τους θείους του Τζέισον και Ιορδανία, και το κουαρτέτο γελάει καθώς βλέπουν, πραγματικά, τη δική τους αφέλεια.
Ξέχασαν πόσο τρελή είναι η λειτουργία τους.
Όλη η ζωή τους ήταν αυτό το αγρόκτημα, από τότε που ο παππούς του Γκαζ Στόντνταρντ, ο Φρανκ, ενοικίασε 160 στρέμματα γης το 1957. Από τότε, έχει αναπτυχθεί σε σχεδόν 4,600 στρέμματα με 40 διαφορετικά χωράφια και έξι από αυτά τα κελάρια, καθένα από τα οποία έχει 8 εκατομμύρια λίβρες spuds. Η έκταση της λειτουργίας δεν είναι πλέον συγκλονιστική. Οι ιμάντες μεταφοράς που χτυπούν εκατομμύρια λίβρες πατάτας πέρα από τα χέρια που αρπάζουν και τα μάτια πινγκ πονγκ φαίνονται σαν ο μόνος ορθολογικός τρόπος για να μετακινήσετε τις πατάτες.
Μέσα στο κελάρι της πατάτας τους, μια μηχανή που μοιάζει με ένα τεμαχισμό ξυρίζει τους κονδύλους, δημιουργώντας μια πατάτα. Έβερεστ. Το Panchito Cortez ελέγχει τον μεταφορικό ιμάντα ταχείας πυρκαγιάς με ένα χειριστήριο, δείχνοντας τη συγκέντρωση ενός παίκτη στο επίπεδο 20 του Pac Man.
Για ένα δευτερόλεπτο, ο Stoddard λέει στον Cortez ότι θα αναλάβει. Παίρνει μερικά βήματα αριστερά και παίρνει τα χέρια του στο χειριστήριο που είναι προσαρτημένο στις κόκκινες μεταφορικές ζώνες. Εξηγεί πώς λειτουργούν όλα τα κομμάτια, προσπαθεί να πλατώ στον πύργο των πατατών με βρωμιά και δείχνει ακούσια πόσο φυσιολογικά είναι για αυτόν.
Και αυτό είναι που οι ξένοι δυσκολεύονται να καταλάβουν. Πραγματικά, παίρνουν δύο εβδομάδες από το σχολείο για, τι, μια συγκομιδή πατάτας; Είναι πραγματικά απαραίτητο;
«Είναι πραγματικά σημαντικό και, ευτυχώς, οι διοικητικοί μας συμβούλοι και οι διευθυντές του σχολείου καταλαβαίνουν πόσο σημαντικό είναι. Δεν θα μπορούσαμε να το κάνουμε στο χρόνο που χρειαζόμαστε χωρίς τη βοήθεια της κοινότητας », δήλωσε ο Jeremy Stoddard. «Αν δεν είχαμε αυτούς τους ανθρώπους να το κάνουν, θα μας πήρε - δεν ξέρω καν πόσο καιρό. Μερικούς μήνες; "
****
Ίσως η ετικέτα "Διάσημες πατάτες" στο κάτω μέρος κάθε πινακίδας του Αϊντάχο θα πρέπει να εξηγεί επαρκώς τις πατάτες cachet που διατηρούνται στο Gem State. Αλλά όταν η Sara Anderson προσπαθεί να εξηγήσει τη συγκομιδή στους συμπαίκτες της στο βόλεϊ του συλλόγου από το Logan της Γιούτα, είναι σαν να διαβάζει γραμμή προς γραμμή από τον αμερικανικό φορολογικό κώδικα.
«Είναι πάντα σαν,« Τι !; Είσαι εκτός σχολείου; " και είμαι, «Ναι, για δύο εβδομάδες. Δουλεύω απλώς », είπε ο Άντερσον, ανώτερος λίμπερο στην ομάδα βόλεϊ Grace. «Είναι σαν,« Παίρνεις να πας πατάτες έξω από το χωράφι; »« Είμαι, «Όχι πολύ».
Αντ 'αυτού, ο Άντερσον, όπως και οι περισσότερες γυναίκες που εργάζονται στο αγρόκτημα, στέκεται σε μια μεταλλική πλατφόρμα επτά έως 10 ώρες την ημέρα, ένα από τα πρώτα σετ ματιών για να δει το φορτηγό πατάτας να ρίχνει μια νέα παρτίδα στον ιμάντα μεταφοράς. Και με τα ακουστικά της - συνήθως παίζει μουσική, podcast ή βιβλία - η Άντερσον παίρνει βράχους και βρωμιά από το ποτάμι των πατατών.
Αυτή είναι μία από τις τέσσερις κύριες θέσεις εργασίας που αναλαμβάνουν τα παιδιά που εργάζονται στο Stoddard Farms. Κατά τη διάρκεια της συγκομιδής, το αγρόκτημα αυξάνει τον αριθμό των υπαλλήλων του από 18 σε περίπου 45. Η πρόσθετη βοήθεια όπως ο Άντερσον είναι ζωτικής σημασίας για να μαζέψει βρωμιά, να φορτώνει και να ξεφορτώνει πατάτες στην αγορά, να τοποθετεί τις πατάτες από τον ιμάντα μεταφοράς και να διαχωρίζει τους σπόρους πατάτας. Τα μικρά μπουμπούκια στο κατάστημα Stoddards στο κελάρι πωλούνται σε εμπορικές εκμεταλλεύσεις, οι οποίες τις χρησιμοποιούν ως σπόρους. Πατάτες άνω των 12 ουγγιών, που είναι πολύ μεγάλες για σπόρους, συσκευάζονται και πωλούνται χύμα.
Ο διαχωρισμός των πατατών και η συλλογή βρωμιάς δεν είναι ακριβώς μια απαιτητική σωματική δουλειά, αλλά δεν είναι μια ιδανική συναυλία για την ανακούφιση. Είναι συγκλονιστικό όσοι το κάνουν δεν κρατούν το Dramamine βολικό ή δεν αφήνουν ένα άδειο κουβά κοντά σε κάθε περίπτωση. Πέντε λεπτά παρακολουθώντας πατάτες και θα νιώσετε σαν να απλώσατε σε ένα λόφο με γρασίδι.
Τα έμπειρα μέλη του Stoddard Farms είναι εύκολο να εντοπιστούν. Οι αποτελεσματικοί δεν κρατούν τα μάτια τους ανάντη, αντί να εστιάζουν στις λίγες ίντσες μπροστά τους, εντοπίζοντας λεκέδες βρωμιάς ή τεράστιες πατάτες σαν να είναι χρυσές. Δεύτερον, φορούν κάποιο είδος κάλυψης προσώπου. Ο παίκτης της Grace βόλεϊ Τζιλίν Σμιθ φορούσε μια μάσκα υφάσματος με πλαστικά γυαλιά που μπορεί επίσης να έχουν ληφθεί από την τάξη της βιολογίας. Αυτό δεν είναι μια προφύλαξη COVID, αλλά μάλλον μια καινοτομία ενάντια στο συνεχές ρεύμα της βρωμιάς και της σκόνης που αναπόφευκτα βρίσκει ακάλυπτες ρωγμές.
Την Πέμπτη, ο μικρός αδερφός του Στόνταρντ, η Βοστώνη, στάθηκε κοντά στη μαμά και τον αδερφό του, χωρίζοντας τις πατάτες για περίπου 10 δευτερόλεπτα προτού τραβήξει την οργή για να πάρει μακαρόνια μικρότερα από το χέρι του.
«Τι κάνουμε; Ο Stoddard ρώτησε τον μικρό αδερφό του, σταματώντας ένα δευτερόλεπτο ενώ προσπαθούσε να σκεφτεί μια καλή γραμμή διάτρησης. "Tater tots;"
Η Βοστώνη το σηκώθηκε και επέστρεψε στη συσκευασία πατατών. Συνέβαλε έναν γεμάτο σάκο χαρτιού 50 κιλών και έσκυψε. Η τσάντα επρόκειτο να τοποθετηθεί σε ένα ρυμουλκούμενο μόλις λίγα μέτρα μακριά από το έδαφος, όπου ένας νεαρός άνδρας στάθηκε αυγά στον 9χρονο, υπενθυμίζοντας σε όλους σε απόσταση φωνάζοντας ότι, μόλις μια μέρα πριν, η Βοστώνη πήρε την τσάντα στον ώμο του προτού ανατρέψει. Αυτή τη φορά το κτύπησε στον ώμο του και σκόνταψε μερικά βήματα προτού κάποιος τον κρατήσει όρθιο. Το πέταξε στο τρέιλερ και καυχιέται σαν να χτύπησε τον Mike Tyson.
«Τα παιδιά βρίσκουν τρόπους να διασκεδάζουν σε ό, τι κάνουν,» είπε ο Γκάιτζ. "Αλλά με 800 σάκους πατάτας, δεν μπορείτε να κάνετε πολλά για να κάνετε αυτό το διασκεδαστικό."
****
Ο Draper απομακρύνεται από το παιχνίδι varsity βόλεϊ αργά την Πέμπτη, κρυφά έξω από την πίσω πόρτα για να ελέγξει τον αγώνα ποδοσφαίρου junior high που συνειδητοποιεί γρήγορα ότι έχει ήδη ολοκληρώσει. Μια ροή γονέων και παιδιών με στολή περπατούν στα αυτοκίνητά τους και ο αθλητικός σκηνοθέτης αρχίζει να δείχνει πρόσωπα που αναγνωρίζει.
«Δούλεψε μαζί μας σήμερα το πρωί.»
«Δούλεψε μαζί μας.»
Περπατάει κάτω στο άδειο γήπεδο ποδοσφαίρου, διπλώνει τα χέρια του στον αλυσοπρίονο φράχτη και κοιτάζει επίμονα στα φώτα του γηπέδου ποδοσφαίρου της Γκρέις. Το γρασίδι γεμάτο με δροσιά φωτίζεται από το φεγγάρι και σβήνει τα φώτα στο βάθος, που παράγονται από τα τρακτέρ που συνεχίζουν.
Ο Τράβις κοιτάζει πέρα από τα μεταλλικά λευκαντικά και προς τα σκοτεινά χωράφια που απλώνονται σαν τον ωκεανό, τα μάτια του αδιέξοδα κοιτάζοντας τη ζωή του Γκρέις. Μόλις πέρασε σχεδόν μισή ντουζίνα παίκτες ποδοσφαίρου κατώτερου γυμνασίου - και ξέρει ότι το ποδοσφαιρικό παιχνίδι που μόλις έπαιξαν δεν ήταν το πιο δύσκολο κομμάτι της ημέρας τους.
Του θυμίζει την ταινία, «Θυμηθείτε τους Τιτάνες».
«Όταν είναι σαν,« Αυτά τα άλλα σχολεία δεν χρειάζεται να κάνουν αυτό που κάνουμε », είπε ο Draper. "Κάποιος πρέπει να βρει μια ομιλία για τη συγκομιδή πατάτας έτσι."
Πίσω στο εσωτερικό της, η προπονητής βόλεϊ της Γκρέις Χάιντι Στόνταρντ (η μαμά του Γκάιτζ και η σύζυγος του Τζέρεμι) κάθεται στα λευκά, κοιτάζοντας μέσα από τα στατιστικά της απώλειας 3-0 από την Bear Lake, την άλμα της. Η απώλεια δεν κάθεται καλά, αλλά, τελικά, είναι συγκομιδή.
«Μερικές φορές το ρεκόρ νίκης κατά τη συγκομιδή της πατάτας δεν είναι το καλύτερο», είπε ο Μπράντυ.
Προστέθηκε ο Sanchez: «Ιστορικά, τα παιχνίδια κατά τη διάρκεια της συγκομιδής είναι συνήθως τα πιο δύσκολα παιχνίδια μας… Έχουμε εξάσκηση στις 6 π.μ. κάθε μέρα και μετά στις 8 π.μ. τα κάνω χαλαρά και λειτουργούν όλη την ημέρα».
Πριν από δύο Παρασκευές, η Grace έπαιξε το Challis, που σήμαινε να τραβήξουμε τους ποδοσφαιριστές από το αγρόκτημα νωρίς για μια πεντάωρη βόλτα με λεωφορείο σε αυτό που θα γινόταν μια νίκη 46-6. Κάποιοι πιστεύουν ότι βοήθησαν οι πέντε ώρες ύπνου.
Την περασμένη εβδομάδα, η ομάδα βόλεϊ junior varsity έχασε. Ο Ντράπερ ρώτησε τι συνέβη. Αποδεικνύεται, το μεγαλύτερο μέρος της ομάδας ήταν μέχρι τις 2 το πρωί να πάρει πατάτες. Ο Σάντσεζ θυμήθηκε έναν παίκτη που υπέστη διάσειση κατά τη διάρκεια της συγκομιδής. Πώς το κατάλαβε; Ένας φίλος του έπιασε μια σακούλα με πατάτες 50 κιλών.
Υπάρχουν φυσικά μειονεκτήματα. Η κόπωση έχει συνέπειες. Αλλά αυτά τα παιδιά βοηθούν την πόλη τους. Και, χωρίς πατάτες, δεν υπάρχει Grace.
Αλλά, περισσότερο από αυτό, υπάρχει η μεγαλύτερη εικόνα που πιστεύει κάθε γονέας, μαθητής και αγρότης - ότι τα ξημερώματα, η εξαντλητική επανάληψη των θέσεων εργασίας τους και η πράξη εξισορρόπησης του να ξοδεύουν 12 ώρες την ημέρα δουλεύοντας σε ένα αγρόκτημα πατάτας πριν παίξουν σε ένα παιχνίδι θα είναι επωφελής σε κάποιο σημείο.
Ότι όταν η ζωή γίνεται δύσκολη, θα θυμούνται τη συγκομιδή και, ξαφνικά, δεν θα είναι τόσο δύσκολη.
«Βοηθά απλώς τα παιδιά», είπε ο Τζέρεμι Στόνταρντ. «Όταν το ξεπεράσουν και όταν κοιτάξουν πίσω, μπορούν να πουν,« Γεια, το έκανα »και μπορεί να τους δώσει κάποια αυτοπεποίθηση και κάποια ψυχική δύναμη να ξέρουν ότι μπορούν να περάσουν από πράγματα.
«Όταν βγάζεις το σωλήνα στη φωτιά για ώρες και οι σωλήνες καίνε τα χέρια σου», πρόσθεσε ο Gage Stoddard, «κάθονται σε ένα γυμναστήριο, τρέχοντας μπρος-πίσω γυρίζοντας ένα μπάσκετ ακούγεται πολύ εύκολο».